刘贵成：乡村的冬夜

刘贵成

夕照桦叶丹，红晕霜满天；山卯落日圆，乡村增暮寒；炉膛篝火燃，家务人不闲。在那泥土墙，青瓦房，煤油灯，竹背篓，木桶担水，牛推磨，吃不饱、穿不暖的年代里，忙活的农人们扛着农具乘着暮色往家赶。家里家外，还有一大摊事，白天和黑夜分了工，农活也分了工，白天有白天的农活，晚上有晚上的农活。

各家各户的鸡、狗、牛、羊在天黑之前自动进圈、钻笼，这些动作它们烂熟于心，就像是祖祖辈辈流传的规矩，谁也不会走错，也不会不回家，恪守着自己的那点方寸之地，恪守着对家的忠诚。寒风四起，掠过乡村，呼狗唤猫的声音悠然远去，草木垂头，牛羊寂然，乡村的冬夜，就真正来了。

乡村的冬夜，火才是真正的*，有火就有温暖，有火才有故事。灶膛里，旺旺的柴火烧起来，那柴火，烧红村上一轮轮的太阳，熬沸村上一瓢瓢的月亮，周而复始，为农人熬春煮夏，世间的杂烩在锅里扑腾。火如莲，锅若佛，一火一锅，尘世的油盐醋米便在沸腾的汤菜里参禅悟道。灶门口，负责烧火的我折着稍子柴，向灶膛加薪，把火烧得通红，火就卟哧卟哧地响起来，母亲说，喏，火在笑，我听不明白，火为什么会笑，看了半天，没看出个所以然。忙着切菜做饭的母亲没时间解答我的问题，只是说，火笑就预示着家门平安、吉祥。我拿着吹火筒使劲吹，想让火更大声音的笑，火筒口在我唇边印下一个黑色的圆圈，如同那谜底上的封印，永远无解。一会儿，火炉旁的四方木桌上就摆上了萝卜片片，白菜板板，洋芋丝丝，腌菜杆杆的下酒菜，轮了一天十字镐，修了一天地的父亲，坐在火炉旁，一边烤火，一边喝着温热的柿子酒，酣然地解除劳顿困乏，当母亲把一大碗酸菜糊粥面递给父亲享用时，全家人吃面的声音像扯布一样响成一片。而那灶膛里燃烧后的灰烬，总似要诱惑我去苕窖捡几个红苕，用火钳一一摆好，再用灰烬闷上，不一会儿，就有香气从灶膛里飘出来，钻入鼻孔，感觉甜丝丝的味道。坐在桌旁的父亲发话了，赶快把桌子上的碗筷收拾了写作业，烧红苕明早上学当早饭。灶火是乡村漫长冬夜的温馨，是一家人生活的期盼。而火炉，却是一种岁月，是让人一生都可以咀嚼的念想，夜晚围在火炉边烤火，蓝红色的火苗舔着吊罐或茶壶，煮沸乡村的生活岁月，映红农人们的脸颊，浸润出乡村平凡的故事……而今，故居已人烟稀少，荒凉凋敝，而围着火炉的记忆，却如树的根须，早已经深深扎根在血脉里了。

在冬夜，有很多事要做，女人们吃罢夜饭，洗碗喂猪，給牛上夜草，靠在床头，在由灯下，用针线扎布鞋底子，给全家人做一双过年穿的白毛底布鞋，或者织毛衣，男人们要做的事也很多，吊粉条、推石磨等，磨豆腐，把磨架固定在木稍上，手磨上扇边缘安一个能让磨转动的杠杆手柄，我用勺子给磨眼灌泡涨的水黄豆，父亲掌控手柄杠杆，石磨就会轰轰转动起来，一推一拐间，黄豆便磨成白色的粉浆。父亲的胳膊酸得就没劲了休息，我趁机单独推磨，可磨转个半圈，便拐不动了。我和妹妹又搬又推，才勉强转过去。父亲说，推磨要一鼓作气，如果中途稍有松懈，磨子就拐不过去。多年后，负重前行的我才明白，人生何尝不是如此，在手推磨的实践中，我不知拐了多少弯，一次次停顿，一次次重来，我有多少次就差点没拐过去。在那个年代，石磨转着一家人的生活，我们转着自己的年轮，转了很多年，从不懂事的儿童少年转至青春韶华，如今，那种轰轰作响的声音，还在我的心上，一圈一圈地转。把所有夜间的活路做完，夜已深了。我们爬上床，一句多余的话都没有，头一挨枕，马上就进入了酣睡的梦想

梦是乡村生活的另一部华彩乐章，也是乡村所有生命的灵魂寄托，村上所有的一切都是梦的元素。似乎只有梦，才让枯燥的生活有一种更深长的意味。那些或长或短的、幸运或不幸的梦，带着无尽的思念与期盼，或悲伤，或欢乐，在夜晚柔软温暖的被子里发酵，穿越重重黑夜，于第二天清晨出发，以此抵御漫长的时日和人世的艰难与不易。

作者简介：安康市汉滨区关庙镇刘贵成。