母亲的光阴

父亲病了去了他出生的地方母亲决计要走她蹒跚的背影和一条白发融进了故乡那片弱弱的杨树林子我无意打开了母亲居住在他乡的院子她名义上柜子桌子和还温暖的土炕所有在五年前新置的一切还是老样子的新蜷伏在这些属于自己的地方几只闲散的蚊蝇在上面闲散的搜寻我推开院门，我就蹲下来眼泪是自己流出来的：家园以及母亲柜子里什么都在，包括母亲很喜欢那件春秋衫桌子上茶几上铺着塑料布上面的油漆依旧光亮一张印着细碎山花的床单干干净净的被那些旧旧的带面补丁苫着那些门帘，像是精致的袈裟，在门楣上飘荡如布满老茧双手一样谦卑如大风里旌旗一样张扬母亲把所有可以用的碎布片做成了她光阴的灿烂模样院子里的玉米西红柿辣椒和几只麻雀成长的向日葵和几朵刺玫瑰还有母亲用手铺就的砖头小道从房门口铺到大门口来来回回都可以安稳的走细看：那些在深山里习惯的小草从砖缝缝里探出了调皮的脑袋而我在深深的忧伤里忽略了有些勇气我打开母亲的包裹，好多好多的包裹碎布头、旧袜子、手套子还有旧年里才看得见的捻线轮和拧车子装着针头线脑的竹篮子扎眼的红布包裹里是留在我童年里的鞋样鞋垫以及窗花的小样那是母亲一生的荣耀她痴迷了一辈子的女红母亲的手艺和乡村一起默默的流动着但我身后一样感受到无法抑制的凄凉母亲其实才是家无论贫穷还是富贵老人摇摇摆摆的行走就是我们一生一世的温情夜覆盖了这个小小的院子关上路灯落寞的在院子里点上一支烟那一闪一闪光点爬在脸上我在想：没有了太阳和月亮我们还算不算这世界上的一丁点星光母亲在电话里说：早点睡，啥也别想