馒头

今天周六，与妻 搭二妹两口的车，去三十里外的乡下看父母。赶上农村小集，绕道而行，恰好在集头看见了父亲的背影。看来是刚赶完集往家走，头戴太阳帽，手牵着小拉车，车上放着像是买的东西，正蹒跚着走着。我立马让妹夫停车，下车迎了上去，“爸爸，买的什么？”我大声说。耳背的父亲听到了喊声，回头看是我，面带微笑地说，“买的面，都回来了？”我说说，“是”，顺手接过父亲手里的拉车，一块往家走，车上的他们停好车，也跟了过来。回家知道，父亲早已把家里剩下的面和好，等着孩子们回家蒸馒头呢，母亲说，面已“发”过了，闻起来发酸，须马上蒸。妻与二妹便下手忙活起来，父亲开始到饭屋点柴禾炉子去了。我喜欢闻面的酸味，而且很爱吃发面的馒头。说起吃馒头的历史来，我想每人都会有一番回味的故事在里头。小时候，想吃馒头那真实属不易，确像那“癞蛤蟆想吃天鹅肉”般的奢盼。像是刚记事的年龄，年底，大人们在自家的磨道里，赶着蒙眼的驴子，一圈圈的转游着磨面，工序想当的复杂，十来斤的面需要一天的功夫才能完成，不像现在的磨面机，电把子一推，几分钟完事。馒头也只是过年时蒸，年里能吃上四五个馒头，那可真叫过年了。那时，围在饭屋里即将出笼的馒头，只觉得鼻子不够使，拼出力气闻那馒头的香味，一旦出锅，便拿着馒头跑到一个角落，连咸菜都不用吃就，干吃馒头就只觉得喷香喷香，当时的感觉就是天大的幸福了。在农村，平时是很难吃到白面馒头的，家常便饭就是地瓜干煎饼，地瓜糊糊，油星很少的清水煮菜。父亲曾经是村里的干部，偶尔骑公家的自行车，到二十里外的公社开会，只要回来总是买四五个“高装”馒头，放在那开会的提兜里，父亲舍不得吃，都让爷爷和我们孩子吃了。高装馒头，比起平常馒头来，细又高，面硬如锅饼，既有嚼头，又分外出香，我特别喜欢吃凉馒头，一吃掉末，满嘴留香，如果再有一片烤鱼子，那就是神仙日子了。农村的红白喜事，再穷的家庭也要蒸几锅馒头招待四邻亲友，当年助忙红白事，很喜爱的是发面馍馍就炸鱼，虽吃得肚子胀胀的，但心里却一直觉得还是不饱。那时的农村娃子当兵除了“保家卫国”，就是想吃到“大米洋饭”，考学是为了转成“国库粮”，那就意味着吃白面馍馍。十年寒窗，金榜题名，如愿了“国库粮”，十几年的可口香馍，生活确实滋润快活。不知何年何月，转眼到了地沟油、转基因、有毒食品等新名词泛滥的日子。吃的不放心了，喝的不敢喝了，菜吃的没以前的鲜了，果吃的没以前的甜了，馍吃的没以前的味了。很大的感受就是馒头，以前是人工“酵子”，现在是酵母发面，以前是纯麦子面粉，现在是搀滑石粉、漂白粉，吃起市面买的馒头，如嚼石腊，怎会有粮食味呢？虽然馒头比以前白了，那是硫磺熏的。今天父亲和的面，确是正宗的人工“酵子”面，中午，馒头一出笼，便嗅出是几十年前的馍馍了。中午，父兄佳肴小酌，发面馒头，大大的，软软的，热热的，香香的，两个馍馍下肚，这真叫个酒足饭饱啊，打个饱嗝都是香香的馍味。真正的口福，不是大鱼大肉，山珍海味，而是，有那曾经香喷喷馒头那样的粗茶淡饭。真正的快乐，不是名利追逐，心疲身累，而是，放下名利的生活的清淡逍遥自在。