拜坟岁首发

拜坟岁首发

这个冬天和往年一样，雨水多。

南山何其悲，鬼雨洒空草。阴沉的天下着绵密的雨，不曾停歇。若在往时，独坐窗前，伴着暖炉与热茶，倒还会觉得雨中很有诗意。然此时，大年初一早上七点，我与父亲进山拜坟岁，踩着湿滑的烂泥地，淋着淅沥的雨——山中自然不方便打伞，心情便不甚美妙了。

更兼此地处处坟丘，满山阴魂。而天潮地湿，则又平添几分悲凉。风穿过竹林穿过千丝万缕的雨水来到面前，好似带上了葬于此处之人的不甘与寂寞，像二胡声一般如怨如慕如泣如诉。

十来年前爷爷领着我们一大家子上山拜坟岁的场景似仍在目，山脚那个养猪场的臭味与当年无异，猪场边的菜地仍零星长着写菜，和过去的每一年一样长势一般，竹林仍是那片竹林，而他老人家已成我们祭拜的对象。世事实乃无常。想起往日老家三代同堂，好不热闹，而今清冷非凡，只剩奶奶一人独居，难免唏嘘，只好空时多去看看。

祖父与曾祖葬在同座山上。进山的路很是湿滑。父亲穿着长筒套鞋，丝毫不担心积水，却因为不太合脚，走起路来不太稳当。我也如此，深一脚浅一脚走着。竹山即使不下雨也不好走。红土地坑坑洼洼的，看样子前几日刚有人来挖过冬笋，若是天晴，松软的土地踩上去便容易陷下去，更遑论雨天。好在尚有一些竹桩可以借力，而若是不嫌脏，其实也可以手抓着随处可见的毛竹来借力。这还算好走的，至少路途尚且还算开阔。前往曾祖坟还有有一处必经的小路，长满了低矮的灌木和竹子，即使常有人来打理也十分逼仄，难走得很。“横柯上蔽，在昼犹昏，疏条交映，有时见日”，此之谓也。

我们走到了那条小路前。父亲在灌木丛里辨别着方向。片刻后，他大抵明白了路在何方，用手拨开横斜的枝条，同时注意着脚下有无尖锐的断竹，有一年进山他便被断竹扎伤过，套鞋薄薄的橡胶底毫无防护力可言。小路的土比较坚实，大概是常被人踩的缘故。坚实，所以水也渗透不下去，积成了小溪。

曾祖父和曾祖母的坟墓到了。 也许父亲对他们尚有印象，但于我而言，完全是素未蒙面的两个人，只剩下血脉与姓氏的联系。墓碑上刻着的是两个陌生的名字，即使每年都来，我也记不住。

上坟的流程是这样的：先点两支烟，小心地搁在墓碑上，不能让其掉下来，更不能熄灭。我猜想两位曾祖也是嗜烟之人。而后便是烧纸钱。首先得给土地公公烧，以表敬意。然后才是两位曾祖。噢，还得上香，然后我们便要双手合十拜上几拜。当往日里简单的流程在绵密的雨和积水的泥地里也难了起来。纸钱点燃后在泥水里不一会就灭了，再加上不停的雨水，更难烧起来。于是我便在一旁撑开了早就收起来的伞挡些雨，聊甚于无，而父亲也小心地不让地上的水灭了纸钱的火。

忙活了很久。期间听见其他上坟的人在放爆竹，也是传统，但如今也少了起来。以前爷爷来给曾祖父母拜坟岁的时候还因为此事炸伤了手，所幸并不严重。

一切该做的都做好后，便要静静等两支烟烧完。确保火都灭了后，原路返回。走到岔路口，往另一个方向走，那里是爷爷的坟。因为是比较新修的坟，所以再往上走一段后，有水泥板铺的路，比泥地好走多了。爷爷的坟也用水泥在很外面浇了一层，坟前的地也铺了水泥，不似曾祖的坟，只是些泥土。但水泥再坚实，也顶不住地下钻出来的灌木，没几年就裂开了。重新铺了几次水泥，于事无补，也只好如此。刚下葬时不起眼的小枝条，竟有如此顽强的意志，也许多年以后也会亭亭如盖，枝繁叶茂。

沉舟侧畔前方，病树前头万木春。满山的坟丘，本该是死寂之所，却也不能阻挡草木虫豸生长繁衍，年年新绿。这样想着，我原本颇有些阴郁的心情也开朗了起来。想到前几日新开的腊梅，过几日春天将开的花，想到一年四季万物轮回，人生老病死都不过自然轮回的一环。感恩生命，也无须惧怕死亡。

怀着这样的心情，我随父亲走下山去。

后之视今，亦由今之视昔。不知当年爷爷站在曾祖坟前作何感想。大概也与我一样，感慨人生无常，感慨世事变迁，而感慨万千到了很后，正视这一切，又何苦过分苦恼。