只有自己足够“怪”,生活才会够滋味
松浦弥太郎小时候就不时做出一些“另类”的事情来。直到读了高中,爸妈本以为他会改掉这个“劣根”,认真读书。哪知刚读高二,他又一次不走寻常路。
当爸妈看到儿子压在桌角的那封信时,松浦已经踏上了美国之旅。他在信中称自己对束缚个性的学习失去了兴趣,辍学逃离日本,去寻找独特的风景,过一种不一样的生活。可是一个人孤单地行走在异国,他有点失望,甚至觉得比在日本还要煎熬。
那天,他晃荡在旧金山街头,一家书店吸引了他。这是一家专卖旧杂志的书店,里面全是六七十年代的《Life》杂志、具有历史感的写真集、艺术绘本等,那些古书籍在灯光的照射下泛着淡黄色的光芒。他立刻喜欢上这种徜徉在文字、线条与像素之间的感觉。他觉得这才是人生大幕的一针一线,一个人只有注重生活的小细节,珍惜眼前的每一段美好时光,才是生活的本真。
回国后,他带回了大量的杂志和写真集等,并一页页地撕开,按照自己的理解对图片和写真进行分类。分类后进行重新组装,然后拿出去摆地摊卖,他要用自己对生活的理解去感染人们,让人们学会品味生活。同时,他用笔抒写自己对生活的感悟。
很快,他开了一家书店,不同的是,这里的书都是经过他特别挑选,具有文化意涵的绝版书和具有特殊价值的古董书。更怪的是,他坚持只卖20xx本书,是正常书店的一半储量。
有一天 ,他接到了一个电话,对方邀他去参加一个会议。到了才知道,《生活手帖》杂志想让他出任总编。这是日本有名的杂志,创办于1948年,很鼎盛时期曾单期卖过100万册。然而进入新世纪,随着读者层年龄增长和阅读媒体多样化,它发行量锐减,公司运营艰难。松浦临危受命,出任新总编。
上任后,人们以为他会对杂志进行大换血般的改变。然而在*一次员工会议上他就宣布:将继续坚持60年不接广告,注重读者纯粹的阅读体验,还要保留创刊以来的插画封面。大家议论纷纷,奇怪,不接广告,这不是等死的节奏吗?
“怪怪”的新规实施后,员工们好像比以前更会享受生活了。每天3点的下午茶时间,所有人拿出自制的点心、果酱,边吃边闲聊很近好玩的事儿。其实,这是每天的“选题会”,大家在喝茶工夫间,选题就诞生了。选题内容不是那些新奇古怪的东西,而是教你如何料理一份可口的便当,或编织一双经典又温暖的长筒袜等等……
这些生活的情趣和理念给了编辑们以无限的创作灵感,使得杂志缓慢温和地新陈代谢。三年之后,杂志单期销量上升到16万册。他也因此被人们称为日本很懂生活的男人。每当有人问及成功的经验时,他会反问道:“教人们如何生活的杂志,如果你是编辑,你都不懂得生活,怎么让读者懂得生活?”
如今的松浦,依然保持“一周买一次花”、 “享受当季美食”;每天早上5点起床跑步、下午5点半结束工作、7点和家人用餐、10点睡觉的习惯。在他的世界里,所有细微的事物都有其美感。他一直坚持着自己的“怪”,因为他始终觉得,世界是丰富多彩的,人不应该被同化,只有保持个性,做到足够“怪”,生活才会够滋味。
不是告状,胜似告状
好歹鄂板板也是副经理,咱领导。对直接领导的操作有疑问,你得多去沟通沟通,说清楚啊!弄丢人家到嘴的肥肉事小,哗啦就捅到领导的领导那里,那才事大!
周一。袅袅我下了公交,脑子还是一团浆糊时,刚一进门,一个陌生面孔就从对面的空座位上噌的一声站起来,底气十足地介绍自己:“你好,我叫鄂德利!”
一身板直板直的西装,西裤线直得跟刀锋一样。衬衫领子一路扣上喉咙,下面硬挺挺拴着个领带,脸上挂着一个标准化的微笑,这人是卖保险的吧?
我应酬式笑笑,哦了两声,开电脑一看,马上就要开早会了,赶紧三口并作一口把早餐吃完。
“这是我们部门的新同事,鄂德利副经理。以后他会负责各项目的具体统筹跟进,细节的问题都可以找他拍板啦。”赵老师正式介绍了这位西装男。
“大家好,我这人嘴比较笨,以后请各位同事多多包涵!”西装男再次噌的一声站起来,憨憨笑着对大家说。他头转到我这边时还轻轻点了一下,似乎丝毫没有在意我刚才的“不敬”。
我和郑悦对视了一眼,传递的摩斯密码大意为——看上去挺厚道。
过了两天,鄂德利的“花名”已经同事中广为流传了:鄂板板。一来,那两条直直的西裤线已成为他的独有标志;二来,他对所有人的态度也一样,保持千年不变的微笑,有点“僵硬”,反应慢半拍那种。
有了这位据说经验丰富的副经理,赵老师自然轻松不少,出差前把手头的一个大项目交给他统筹。当然,赵老师临走前也没忘开会让鄂板板熟悉一下众人的工作布置,我自然还是照例负责对接媒体。
“鄂经理,这是我做的初步宣传方案,需要邀请的媒体都列出来了,你先看看有哪些需要调整的。”每次叫“鄂经理”这三个字时我总有点舌头打结,老怕一紧张叫成鄂板板什么的。
“嗯。”板板眯着眼,使劲盯着电脑上的方案。本来我还挺有信心的,结果看他几分钟没动,屏幕都快被他盯穿了,心里直犯嘀咕:不会出啥纰漏了吧?
“没问题。袅袅,你工作很细致嘛!”又是一脸板式微笑。
“哦……没问题的话,我准备明天开始联络这些媒体了哦。”
“不用,方案给到我就行了。” 经过几分钟无信息交流,突然听到这么一句,我脑子一下子处理不了……呃,看来新领导作风有些不同,那我回去等着领导答复吧。
三天过去了,板板却再没找我。
眼见时间越来越紧,我终于忍不住了,小心翼翼地问起他。
“哦,你说媒体?没事,不用你跟了。”板板从噼里啪啦的敲键盘声中抬起头,胸有成竹地循例微笑。我想继续问清楚,但他不停地发邮件接电话,看起来实在很忙,也没跟我解释啥,随便两句就把我打发掉了。
难道是我什么地方没做好,为啥不让我跟了呀?平时这块工作都是由我负责的,公司也没别人熟这块,板板这么忙,万一有什么疏漏咋办?如果是整个宣传计划取消,那又何必让我出方案呢?不知道赵老师了不了解情况呢,万一回来怪我没做好咋办?
我这脑子正快死机的时候,赵老师正好来电话了。让我发个资料后,她循例随口问起项目进展情况。
“别的都很顺利,就是宣传这边,我不太明白……”想不明白就是问题,出现问题就要请教领导的嘛,不耻下问是菜鸟提升的很佳途径,袅袅我一向的做事风格都是如此。
“哦?有这回事!”赵老师的口气似乎有点生气,“等我明天回来再说!”
挂了电话,我的心就定了。赵老师说话从不绕圈,处理事情干净利落,有啥问题都不怕。
“鄂德利,你拿着袅袅这份宣传计划,让另一家公司负责执行吗?”一开会,赵老师非常气愤地质问鄂板板,在场的人都傻眼了。
“赵经理您先听我解释……”鄂板板好生慌张,腿在桌子下面直晃荡,刀片一样的西裤线被甩得特别凌乱。
“不用说了!我在上次会议里说得非常清楚,宣传由我们自己负责,费用也不会委托第三方公司支付,你让袅袅出详细宣传方案,然后私自外包给其他公司做,这种行为是严重违规!马上让那家公司停止宣传的所有事情,如果由此产生了费用的话,你自己负责!这一次口头警告,我希望没有下一次了!”
我的天神啊……原来鄂板板不让我跟宣传是这个原因!我偷看了他一眼,满头的黑线,一根根比西裤线还直。
散会出来,郑悦拿笔记本戳我后脊背,一脸调戏的表情。
“干嘛啊你!难受着呢!”一想着被鄂板板利用就心烦。
“你也知道戳脊梁骨难受啊……”
“啥意思?明说!”
“好歹鄂板板也是副经理,咱领导。对直接领导的操作有疑问,你得多去沟通沟通,说清楚啊!弄丢人家到嘴的肥肉事小,哗啦就捅到领导的领导那里,那才事大!”
“冤死我了!刚好赵老师打电话来问项目情况,那我肯定得一五一十交待清楚,赵老师不是让咱发现有啥问题就明说吗?我说的都是实情,不添油没加醋,更不可能是想告状啊!天地良心啊!”一听郑悦这么说,袅袅的脑子又烧了。
“没办法。反正你这祸是闯定了。别管什么良心不良心,板板一定认为你是故意打小报告的。你以后啊,想法子挽救挽救形象吧……”郑悦一副医生见着死人的表情,一路摇着头走了。
我这个笨鸟哟,怎么就这样给自己埋了一颗不定时炸弹……
请假两天
他进来的时候,微笑着向办公室里的每一个人说:“你好!”我们都知道,他是靠关系才获得这份工作的。于是,在我们不屑的扫视里,他微低着头,涨红了脸,在自己的位置上坐下。
我们的刻意疏远,加上他性格内向,使得共处一室做事的我们,却有着人潮拥挤的街头,彼此擦肩而过的那种陌生,以至于他请了两天假,我们都几乎不曾感觉到办公室里少了一个人。
第二个月,我们渐渐发现他身上还是有很多优点的。他做事认真,为人谦虚,连谈到工作的事,他都是一副小心翼翼的样子,似乎不是在讨论问题,而是讨教。
在我们刚对他有些好感的时候,他又提出要请假两天。主任生气了:“你请假做什么?”他说:“我有事。”主任问:“什么事?”他咬着嘴唇,支吾了半天,说:“私事。”
第三个月,他再次请假两天。主任大发雷霆:“每个人都有自己要办的私事,我理解并支持,但周末双休日还不够吗?你非得要额外请两天假?”
他没有作任何解释,脸上写满了委屈,大颗的眼泪一滴一滴地滚落在地面上,立即化成一道破碎的水印。
他走后,主任去找老领导谈关于他的事。我们偷笑,等着看好戏。
主任回来,软软地坐下,不住地叹息。在我们惊奇的目光中,主任无比自责地说:“我一时的冲动,伤害了一颗高贵的心。”原来他是个义工,每个月都会去敬老院做两天义工,一年四季,风雨无阻。这也是他能免试得到这份工作的直接原因。办公室里瞬间变得异常的安静,静得可以听到心跳的声音。
我们没问他为何不选择周末去敬老院,为何要保密。之前对他的冷漠,让我们觉得自己不配去问这些问题。我们很好能做的,是在他回到办公室的那一刻,上前给他一个很真心的拥抱。我想,其他人的感受也与我一样吧,千言万语,如鲠在喉。